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L’esquema del que en termes molt generals podem considerar novel·la
d’aprenentatge ha esdevingut un lloc comú per a diversos nous narradors catalans.
Fa poc, es donava a conèixer el jove novel·lista Melcior Comes amb quatre
novel·les, L’aire i el món (2004), L’estupor que us espera (2005), El llibre dels
plaers immensos (2007) i La batalla de Walter Stamm (2008), que relataven quatre
inicis d’aprenentatge vital en termes sensualistes deutors de la narrativa del també
mallorquí Baltasar Porcel –així, per exemple, El llibre dels plaers immensos narra el
desvetllament del jove Humbert al món dels plaers físics, especialment sexuals, i La
batalla de Walter Stamm, un bon al·legat contra les guerres, pren com a rerefons la
barbàrie nazi per representar la violència bestial de l’home contra l’home a través
de recursos narratius molt efectius per efectistes. Poc després, Najat El Hachmi
publicava L’últim patriarca (2008), novel·la sobre un procés d’aprenentatge que
comporta la construcció d’una identitat pròpia i diferenciada com a via
d’alliberament d’una dona marroquina i catalana. Paral·lelament, Edgar Cantero
adoptava en la seva primera novel·la un esquema semblant. Dormir amb Winona
Ryder pren com a protagonista un jove escriptor amb trets que, com els
protagonistes d’El Hachmi i les dues primeres novel·les de Comes, reelaboren
clarament característiques de l’autor. Es troba en un moment de la vida en què
l’«ofega la incertesa del camí a seguir». Per tal d’emprendre’n algun, interpreta una
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sèrie de casualitats que li han succeït com a fets causals que tenen l’origen en la
visió d’un retrat de Winona Ryder. Això el condueix a imposar un esquema narratiu
a la pròpia existència: es comportarà com el protagonista de la novel·la inventada en
un conte de Borges, El acercamiento a Almotásim; és a dir, es dedicarà a seguir els
senyals que va deixant sobre els humans un ésser gairebé diví, fins a arribar a ell.
En aquest cas, la divinitat no serà Almotásim, sinó Ryder, convertida així en origen
i destí d’aquest viatge iniciàtic, en musa literària i sentit de la vida. El protagonista
s’embarca en aquesta recerca que el du a relacionar-se amb diversos àmbits reals i
virtuals de la societat actual –el cinema, internet, la universitat, un Casal de la
Dona, un saló del còmic, etc.– i a escriure’n tot donant interpretacions o judicis de
diversos dels seus aspectes –les enciclopèdies virtuals, el conflicte nord-americà
entre nerds i jocks, l’star system de Hollywood, etc. Però, per damunt de tot, entra
en contacte amb altres persones que també estan buscant el seu lloc al món; tal com,
per una nova casualitat/causalitat, també fan bona part dels personatges
cinematogràfics interpretats per Ryder, joves en situació de triar entre dos possibles
camins de futur. Així, el rastreig del protagonista es converteix en un viatge
d’autoconeixement, de reflexió sobre el propi món, i de construcció de la pròpia
identitat a través de l’experiència i de trets presos d’altres persones o personatges.
En un gir ben propi del nostre temps, una novel·la que Borges presentava com a
encreuament dels gèneres místic i policíac, a mans de Cantero substitueix una
divinitat per una actriu de Hollywood, i una recerca religiosa, per una d’existencial.
La tensió detectivesca es manté en ambdós casos –senyal que, al contrari del que
ens volen fer creure sovint, hi ha sentiments humans més perdurables que
l’estrictament religiós.
També Carreras crea un personatge en formació amb el qual s’identifica
plenament, ja des del nom: Annieke, una escriptora que es reconeix boja –com la
protagonista de la primera novel·la de Carreras, Camisa de foc (2008), amb la qual
aquesta segona manté molts punts de contacte– i amb tendència a viure en una
realitat fictícia sobreposada a la material. És en plena crisi creativa i existencial fins
que la trobada casual amb un jove àrab anomenat Magritte li suscita l’argument
d’una novel·la. A partir d’aquest moment, du a terme el seu aprenentatge existencial
en la confusió del món real i el novel·lístic, en el qual resulta que Magritte també
inventa identitats fictícies. Si Dormir amb Winona Ryder desenvolupa un joc de
miralls típicament postmodern, Tot serà blanc desenvolupa una confusa
superposició de realitats no menys típica de la postmodernitat –recordeu que
l’esquizofrènia, entesa com un trencament en la cadena que permet una concepció
unitària i contínua del món, ha estat presa com un dels trets definidors de la
postmodernitat, plena d’obres que presenten mons duals superposats, des d’una
sèrie de televisió que ja ho explicita en el títol de Twin Peaks fins a novel·les
catalanes recents com Un pare possible (2007) de Lluís Oliván. Aquest tema és
tractat molt conscientment per Carreras: «ella vivia fragmentàriament, sense
completeses ni continuïtats», se’ns diu d’Annieke; i de Magritte, que «per a ell la
vida és una successió d’instants que no han d’estar necessàriament relacionats entre
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ells». De fet, Camisa de foc ja consistia en un tediós catàleg de malalties mentals
lligades per un fil conductor que és el millor d’aquella novel·la: l’intent de la
protagonista de reconstruir el rostre del seu estimat a partir de la unió de fragments
de rostres d’altres homes. Però si aquest argument era en bona part un plagi d’El
silenci dels anyells –fins i tot Carreras en recupera les «papallones de la calavera»–,
el de Tot serà blanc repeteix el d’El mirall i l’ombra, novel·la de Jaume Cabré que
va explotar el tema de la segona narració de Carreras... ja fa vint-i-vuit anys!
Certament, tal com proven les obres de Borges, Cantero i Carreras, l’originalitat no
és un valor en la postmodernitat («I a mi em va agradar això del tallar i enganxar,
perquè m’hi vaig sentir molt identificada. Tallar i enganxar, tallar i enganxar, tallar i
enganxar... Aquesta era la fita», llegim a Camisa de foc); però, com ja explicà John
Barth que fa l’obra de Borges, cal jugar «la innecessitat d’escriure obres originals»
cap a la producció de «literatura nova i original», d’«obra humana nova». Això és el
que Carreras no sap fer.
Per la seva banda, Austràlia també parteix d’una protagonista jove en plena
iniciació vital, però les seves filiacions la condueixen per rumbs ben diferents als de
l’estricta novel·la d’aprenentatge. Comença presentant quatre personatges les vides
dels quals tan sols tenen en comú el sentiment d’insatisfacció i uns noms extrets del
camp semàntic mineral que els converteixen –altre cop– en figuracions de l’autor:
Petra Masmajor (transformació evident del nom Roc Casagran) és una jove ocupa
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que se sent oprimida per un sistema social injust; Calamarsa, un taxista que anhela
l’estabilitat emocional d’una llar amb família tradicional inclosa; Còdol, un actor
homosexual que desitja exercir en aquestes dues condicions amb què ell mateix es
defineix; Àgata, una poetessa traumatitzada que somia revoltar-se contra el seu
entorn. Les històries d’aquests personatges es presenten estructuralment enllaçades
pel fet que el narrador en comença cadascuna reprenent el motiu amb què ha
abandonat l’anterior: la primera en aparèixer, Petra, acaba pensant en «un mur» i,
tot seguit, Calamarsa apareix davant d’un «bloc de pisos» i condueix una dona a un
hotel; al capítol següent, la història de Còdol es comença a narrar en un bar i acaba
«sense cap ovació d’un públic inexistent», mentre que Àgata entra a la novel·la en
ple «aplaudiment del públic» d’un recital que acaba de fer. D’aquesta manera,
queden entrellaçats literàriament uns personatges que, tot seguit, creuaran les seves
vides en la xarxa per excel·lència del món modern, els carrers de la ciutat per la
qual deambulen sense direcció, destinació ni destí. A continuació, entraran en
contacte en un bar i restaran units en establir un horitzó comú: decideixen viatjar
junts a Austràlia, acció entesa com a metàfora que dóna sentit a la vida individual
(«Si sap on té l’horitzó, sabrà cap a on ha d’anar») i col·lectiva (el viatge als
antípodes «és una forma de dir que hem de capgirar la realitat» perquè «els
problemes no se solucionen amb pegats parcials sinó amb enfocaments globals, i
anar-se’n a Austràlia, evidentment, era un enfocament global»). Una reformulació
del mite del viatge a Ítaca que Casagran ja havia utilitzat com a fil conductor del
llibre coescrit amb Oleguer Presas Camí d’Ítaca (2006), crònica de la celebració de
la victòria del Barça en la lliga 2004-05 plantejada com a reflexió crítica sobre la
societat catalana actual –de fet, la reflexió social de no-ficció és un altre punt comú
de diversos d’aquests nous novel·listes que apliquen en les seves narracions els
plantejaments teòrics fets en llibres com Jo també sóc catalana (2004), d’El
Hachmi, Qui no mereix una pallissa! (2005), del qual és coautor Comes, o Camí
d’Ítaca, amb idees que ressonen clarament a Austràlia.
De mica en mica, ens adonem també que tots els personatges d’Austràlia
demostren tenir una imaginació molt novel·lesca: alhora que viuen situacions que
reconeixen com a videoclips, pel·lícules, novel·les o representacions teatrals,
inventen constantment altres vides i altres identitats per a ells mateixos. Fins que,
finalment, descobrim que aquest fet i les coincidències antroponímiques es deuen al
fet que tots ells són invenció de Petra Masmajor, alter egos que aquesta jove (alhora
alter ego de l’autor-déu de la novel·la) ha construït en un dels espais per
excel·lència de la postmodernitat: un xat televisiu. La seva condició fictícia,
tanmateix, no els converteix en fugida de la realitat, ans al contrari: ajuden que
Petra es creï la seva pròpia Austràlia, «un món d’horitzons infinits i somriures
possibles. Potser la clau era allà: la imaginació encara podia salvar-la d’un precipici
en forma de Primer Món». Si el sistema social postindustrial ha aixecat un mur
entre l’ésser humà i la llibertat, aquests personatges esdevenen, pel poder metafòric
del llenguatge, «tot de pedres [Àgata, Calamarsa, Còdol] que algú [Petra i Roc] hi
havia llançat [contra aquell mur] i que, lògicament, no l’havien aconseguit enfonsar.
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Però les pedres hi són, encara, esperant que algú les reculli i les torni a llançar». Un
relat metaficcional molt típic del nostre temps: si a Pandora al Congo (2005) una
formulació semblant serveix per parlar de la condició humana; a Olympia a mitjanit
(2004), de la bestialitat miserable d’aquesta; a L’home manuscrit (2007), per
reflexionar sobre la construcció de la identitat; i a El misteri de l’amor (2008), per
justificar una novel·la destarotada; a Austràlia –que comparteix amb les dues
darreres i La pell freda (2002) una estructura perfectament circular– es posa al
servei de l’atac a la societat de la globalització.
Per contra, Una dona incòmoda és, d’aquestes quatre novel·les, la que se
cenyeix més estrictament a l’esquema clàssic de novel·la d’aprenentatge. Hi
assistim a la narració en primera persona de la infantesa, l’adolescència i la joventut
de Mònica, un personatge prou ben construït en la seva complexitat d’ésser
repugnant i, alhora, atractiu –i en el qual l’autora també aboca trets autobiogràfics.
Si la de Banegas és una novel·la plenament convencional, també és una narració
correctíssima. Ningú hi descobrirà cap territori ignot, però hi llegirà amb plaer una
història actual explicada des d’una mirada políticament incorrecta.
Totes són novel·les que retraten de maneres diferents una joventut conscient de
la necessitat de posar-se objectius a la vida per tal de donar-li un sentit que per si
sola no pot tenir i que ja no pot venir atorgat per un relat socialment compartit –com
ho foren la religió, el nacionalisme o la lluita de classes–: viatjar a Austràlia per
capgirar el món (Casagran) o viatjar a Kantatoyak per donar sentit a la vida
individual (Banegas), deixar-se guiar per les pròpies estrelles (Cantero), viure en la
ficció solipsista (Carreras) o deixar-se dur apàticament per les circumstàncies d’un
món repulsiu al qual criticar constantment (Banegas). Per bé que, com en el poema,
allò que importa no és tant el destí del viatge com el viatge en sí, la vida.
I totes, excepte les de Carreras, són novel·les fresques i interessants. Cantero i
Banegas són capaços d’escriure comentaris i situacions amb gran enginy i sentit de
l’humor. Austràlia dóna una bona representació de sentiments compartits per
diversos col·lectius de la societat actual, amb les contradiccions que els fan humans
però sense necessitat de construir personatges amb una psicologia profunda i
transcendent que no es correspondria amb els seus referents. Tanmateix, també totes
pateixen els defectes més típics de la descurança pròpia dels llibres escrits amb la
pressa de qui aspira a fer-se un nom amb aura intel·lectual com més aviat millor. 
Així, als episodis d’Una dona incòmoda els falta una major profunditat
significativa –com la que tenen, per exemple, els de les novel·les d’aprenentatge de
T. Mann– i un tractament menys superficial i monolític de la societat actual; a més,
sempre se’ls podrà fer aquell famós retret de Barth: no es pot escriure «com si els
grans escriptors dels darrers seixanta i tants anys no haguessin existit». Austràlia no
acaba de resoldre tècnicament l’encaix entre el discurs del narrador i els diàlegs,
entre l’ús denotatiu i metafòric del llenguatge –per exemple, si els personatges són
conscients que el seu viatge a Austràlia és una metàfora, per què el planegen
realment?, esperen, absurdament!, que anar-hi físicament resoldrà els seus
problemes, els permetrà veure el món des d’una altra banda?–, ni entre
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versemblança i imaginació –per exemple, com pot ser que els personatges
insisteixin de seguida a conèixer l’origen de l’estrany nom de Còdol, però que
triguin molt a demanar explicacions sobre el de Calamarsa?, o bé que Còdol sigui
tan conscient de com li escau el sentit metafòric del seu nom, estigui tan capacitat
per a l’autoanàlisi, i alhora, no pugui treure res positiu d’aquesta clarividència? Pel
que fa a Cantero, pren un tipus de fil conductor –una recerca amb fases i final
indeterminats– que necessita servir-se de casualitats massa forçadament artificioses
per ser cregudes; i, tot i això, no evita que la novel·la acabi convertida en un calaix
de sastre ple d’opinions pròpies, resums i interpretacions de pel·lícules, anècdotes
no significatives... que poden arribar a cansar i que, malgrat ser sovint ingènues, es
fan des d’un to de superioritat que delata rere el personatge un escriptor molt pagat
de si mateix. És clar que Carreras supera de molt la vanitat de Cantero: Tot serà
blanc s’obre amb insults a les masses que consumeixen literatura «banal» plena de
«tòpics» en lloc de comprar llibres com el propi –i això que, a banda que aquesta
mateixa crítica ja és un tòpic, Carreras ha copiat arguments del popular Cabré i de
l’oscaritzada El silenci dels anyells. Una captatio que potser pretén establir
complicitat amb el lector tot fent-lo sentir com se sent l’autora, superior a la resta
de la humanitat per haver triat/escrit aquesta novel·la. Tanmateix, el fet que la
«massa robot i antipoètica» prefereixi els llibres de Monzó o Sánchez-Piñol als de
Carreras, més aviat prova la intel·ligència del lector comú i el ridícul de l’escriptora
insuflada sense causa.
A més, els problemes d’Annieke no aconsegueixen interessar perquè Carreras
no estableix cap lligam –metafòric, al·legòric, reflexiu, del tipus que sigui– amb el
col·lectiu humà. L’exagerada extraversió del personatge de Cantero, que provoca
episodis totalment inversemblants, és el pol oposat al solipsisme d’Annieke i
Carreras. Tot serà blanc és una pura masturbació mental el principal mèrit de la
qual és el seu major defecte: un ús plaent de la llengua –abarrocada, plena
d’adjectius i successions d’imatges sobrers quant a l’aportació de significació– que
amaga la vacuïtat d’un llibre que no aporta res, escrit amb el sol objectiu de
presumir d’un ric món interior que, en realitat, demostra que l’autora no en té. Els
elements que intenten funcionar com a símbols a la manera rodorediana –els colors,
l’estrella de mar, la sang, la passió de Crist, etc.– estan mancats de la profunditat
humana i la recurrència coherent imprescindibles a tot símbol per poder significar.
En conseqüència, tampoc compleixen la funció de lligar els episodis que
conformen la novel·la, irremissiblement mal encaixats perquè l’autora també ha
renunciat a mantenir la seqüencialitat lògica, causal i temporal. Carreras es vanta
d’haver estudiat l’obra d’Altaió, Hac Mor o Sunyol, però sembla que només n’ha
après allò que no diuen: que en literatura, mentre es facin coses rares tot s’hi val.
Anhela revestir-se la imatge d’«escriptora de coses estranyes» tan cobejada per
alguns nous narradors catalans. Annieke, en nom d’Anna, afirma: «així la gent com
jo que escrivim coses estranyes o potser coses que no tothom entén el perquè s’han
d’escriure, podem esdevenir lliures i tenim la capacitat de traduir el ritme caòtic,
múltiple i divers del macrocosmos que ens engoleix a marxes forçades». Però
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també Joan Miquel Oliver ha pretès, amb El misteri de l’amor, fer-se passar per
escriptor estrany, diferent i trencador. Hi construeix relats en què, com en els de
Carreras, els narradors barregen somnis, imaginació i realitat, per mostrar com cada
individu viu un món radicalment diferent al dels altres –la qüestió més ben
plantejada del llibre. Però en termes generals, són relats que presumeixen d’un
onirisme» i d’una manca de respecte envers la normativa lingüística del tot
innecessaris: són escrits amb l’objectiu principal de narrar coses rares al preu que
sigui –com ara el trasplantament del cervell d’un home a una dona, la persecució
d’un cotxe per una vulva metàl·lica gegant o una caminada per un desert irreal del
futur. Compte, però: l’estranyesa per l’estranyesa, l’excessiva individualització, el
voler destacar sense cap altre objectiu, encara que busqui justificar-se
metafísicament, o millor, especialment quan busca justificacions metafísiques,
delata estultícia, no pas «llibertat» (Carreras) o «pensament lliure» (Oliver); ni
capacitat de comprendre el desordre del «macrocosmos» (Carreras) o assumpció
que no sempre es pot «trobar un sentit a tot» (Oliver). L’autoanàlisi teòrica que es
fan els personatges de Tot serà blanc en el que la mateixa narradora considera
immodestament i errònia «diàlegs existencials de molta transcendència» –en
realitat, comentaris que converteixen els personatges en figures de cartró pedra
ridícules amb sentiments de novel·la rosa– i les històries d’Oliver, no acaben pas
desembocant en el coneixement de l’ànima humana ni en l’aprofundiment en el
«misteri de l’amor» –tal com prometen tant la novel·la d’Oliver, ja des del títol,
com Camisa de foc, que empra aquesta mateixa expressió a la p. 128.
Però almenys, tant de fum «rar» ha servit per posar en escac els crítics dels
diaris d’aquest país: admirats per l’ús de grans paraules i imatges no convencionals
en la narrativa catalana, sense parar-se a pensar si conduïen a algun lloc o no, molts
d’ells, ansiosos de semblar, també, grans intel·lectuals metafisicotranscendents,
grans coneixedors del misteri de l’amor i de la vida, han comprat el vestit nou de
l’emperador i ara es passegen nus.
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